〈聽覺會痛〉
拔牙最可怕的不是觸覺，是聽覺。
人說「牙痛不是病，痛起來要人命」，這種椎心刺骨的侵略，非得要親身涉險才能體會。之前已經潛伏了好幾天，至今遺毒猶存，要徹底光復恐怕不容易。
七月七日，尼伯特颱風蓄勢待發，我一手捂著下巴，一手去拆普拿疼，眼睛不住地瞄向窗外，暗道這無風無雨，天朗氣清，真有新聞上講的「數十年最強首颱」、「颱風眼小而清晰，慎防強風豪雨」這般誇張嗎？心理預期往往是嚇出來的，也就姑且抱著放假的心情相信。下班時，沿路的玻璃上都封了個大叉叉，當時僅有細雨飄散，卻好像一個個警告標語，用力呼號著要行人走避。
但我不能回家。
兩天前趁著下班，到公司隔壁的牙醫診所求診，不料牙痛是民族的共同傷痛，這得排到星期五晚上，只得鴕鳥般再忍忍；昨日上作文課時，當真是痛得牙癢癢的，說刻骨銘心的痛，太不準確──「蛀到神經的痛」比較科學。手起機落，預約了另一間晚上的門診。
颱風也逼得越來越近了。
颱風也逼得越來越近了。
說實話，我原先沒料到要拔牙，進Ｘ光室的短短一分鐘，萬籟俱寂，身上穿著厚重防護衣，霎時間如暴風雨前的寧靜，防護衣也像玻璃上的叉叉，警告病人此地不宜久留。
醫師是一位溫柔的女子（從聲音判斷起，外觀上除了是正常人毫無特徵），就像播報氣象的主播一樣，指出蛀牙與神經的相對位置，建議我拔掉三顆牙：「這都是智齒。」心裡一涼，我鎮靜地詢問醫師風險跟術後恢復。
「牙根有點彎的話，不排除有斷根的風險。」
「斷根會怎麼樣？」
「就要慢慢挖出來，我還是會小心挖，盡量避免斷根。」醫師說：「如果比較嚴重的話，會幫你縫，下星期再來拆線。」
「好」我無比冷靜地點頭：「那就拔吧。」
診療椅前就是一臺平板電視（大概有四十吋吧），記者百無聊賴地跑去體驗難以行走的九級風，藉以恐嚇觀眾。跑馬燈閃現著「桃園市明停班停課、宜蘭縣明停班停課、花蓮縣明停班停課……」我上身微微前傾，總算看到「北北基最快２０：００宣布」。明天能否放假，成敗在此一舉，深呼吸一口，心想：「來吧！」
診療椅緩緩放平，我就像一座小島，被敵軍先鋒佔領的孤島，大咧咧地躺臥在無人的大海上。「等一下會有點刺痛、腫腫的感覺都很正常，稍微忍耐一下喔。」我腦中閃過無數畫面，想著颱風挾狂暴之勢襲來，是否要疏散偏僻民眾呢？這才只是施打麻藥。醫師：「麻藥只會阻斷痛覺，但知覺還是會有喔。」強颱之際，疏散雖能人身安好，但返家還是要面對滿目瘡痍。
待到陣陣麻意來，嘴巴無助地大開，醫師開始用力地撬我的牙齒，下猛力的撬、狠命的撬、狂撬──「不行……太硬了，可能要把牙根切開。」靜默了數秒後，「咿──」的聲音清晰可聞，你知道的，就像電鋸那種聲音。說實話，其實不怎麼痛（稍微觸碰到神經一點兒，是有點驚嚇），嘴裡又一直有被注水的感覺，頓時風雨滿天、天昏地暗。我緊閉雙眼，卻一直有涼水濺到眼角，真如陣陣強風，攜家帶眷的猛烈吹襲。醫師切切割割，轉悠了半天，稍歇說道：「等一下會有『啪』的一聲，你不要緊張……」話音未落，就是「啪」的好幾聲。彷彿颱風撞上陸地一般，新聞不總是說「強颱ＯＯＯ結構受到陸地破壞，現已減弱為中颱」嗎？在最大的一聲「啪」之後，我明顯感受到缺了一塊：「成功了嗎？」口齒不清的我問，「拔下來了，」醫師說：「但是有斷根，要挖。」
哇，醫生您真是太冷靜了。風險說來就來，簡直像一樓淹水猝不及防。認命吧！醫師又開始用力地挖。此時應是宣布放颱風假了，隔壁的助理跟醫師開始聊起明天放假跟值班與否。這位溫柔的女醫師，一旁的助理，就在這座孤島的上空，離我不到半米遠，拿著管子夾子鑷子還是斧鉞刀劍槍械對著我的牙根，一邊若無其事的閒話家常。
「聽說ＯＯ要離職了誒。」
「真的嗎？他不是跟著黃醫師在學，學了很多東西嗎？」
「咿──」
「放輕鬆。」
「哪一個黃醫師？」
「給我夾子。」
「你們明天就休診嘛。」
「小一點的夾子。」
「沒有，還是要看明天的風雨決定。」
「他的牙根一動也不動，」醫師說：「可能要再切開一下。」
「再忍耐一下就好喔，比較硬，我只能一片一片切開拿出來。」
「嗯。」我心想，這也太硬了吧！怎麼處處受阻，看來敵軍不是馬謖，更不是吃素，這安營扎寨的工夫著實了得，早已打造了固若金湯的碉堡，任是尼什麼特的颱風也無法撼動一絲一毫。
兩軍交戰，狼煙消停。醫師溫柔地邀請我觀賞我的牙齒。我一轉頭，差點沒嚇到奪門而出。半片血淋淋的牙齒，以及約莫四五片細碎的殘骸。「你看，牙根這裡是彎的，所以才會這麼難拔。」
收拾殆盡，醫囑緊咬紗布、冰袋冰敷，下周拆線，順便拔另一顆。
我木然地看著電視上播報停班停課的消息，口不能言，心想：這次颱風過境，得好好休息一陣子了！
